"Quiero lo de coches que sale en la tele"

"La paciencia es, en el hombre, el testimonio de su sabiduría" esta frase es la que procuro mantener en la cabeza cada vez que estoy detrás del mostrador y viene alguién y me suelta eso de: "yo quería eso de los coches que sale en la tele". Vamos a ver, ¿cuánto dinero gastan en publicidad las editoriales? como mínimo el sueldo de un mes de Beckham, pues no es un dinero bien invertido, porque no consiguen que la gente se quede con la suficiente información, sólo se quedan con que lo quieren pero luego no saben exactamente qué es lo que quieren... o también puede ser problema de la gente de hoy que es incapaz de retener nada más allá del instinto de posesión, culo veo culo quiero... pero ¿qué culo? eso ya es demasiado pedir, por supuesto, no necesito la editorial, ni el precio, ni el color, ni el tamaño, nada de eso, basta con que sepan lo que quieren, una muñeca, una casita, un coche.... no debería escribir esto en caliente pero es que esta tarde he tenido la siguiente conversación:

- Hola (la gente ya no dice buenas tardes) 
- Buenas tardes (por joder, lo reconozco) 
- ¿Tienes eso de los coches que sale en la tele?
- Mmm... ¿una revista o un fascículo?

- No sé, eso de los coches, es que estaba viendo la tele este mediodía y lo he visto y he dicho voy a acercarme pronto que seguro que luego no hay-El que me diga el momento en que lo vio  la hora en que decidió venir y las suposiciones sobre el número de ejemplares disponibles no añade información a lo que busca y encima me cabrea perder el tiempo... esto lo pienso pero no lo digo, lo sustituyo por: Si si... claro. ¿ Y es un coche para montar, así con piezas sueltas, o uno de esos de scalextric?

- No sé, es que yo, en realidad , no me he fijado mucho, me ha insistido mi mujer pa'l crio y eso ¿sabes?- MENTIROSO ¿pero no lo había visto este mediodía?... decido continuar con mi tarea de investigación ... Si si... claro. ¿ Y de qué precio era? (porque si lo ha mandado la mujer pues le habrá dado el dinero justo para el fascículo y el paquete de winston seguro y esto es un detalle de vital importancia para descubrir si es un coche normal, coche de radiocontrol o un coche de gasolina...)

- Pues no sé, un coche creo que azul...
- Ah (esto puede ser una buena pista) el de Renault, como el de Fernando Alonso ¿no?
- Sí, eso va a ser
- Pues puede ser, éste que es con motor de gasolina y hay que montarlo, o este que también se monta pero es de radiocontrol con motor normal, vamos (a estas alturas ya le hablo pa' tontos para no tener que explicarlo ochocientas veces), y luego está éste, QUE ES EL MÁS BARATO (esta información siempre es buena) y que es un coche normal y corriente para el escalextric.

- Yo creo que no es ninguno de esos- Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh pero si sólo sabes que era un coche idiota. Pueeees, coches azules sólo hay estos.
- No sé, es ese que sale en la tele
- En la tele salen todos (ya no sonrío tanto)
- Mi mujer me ha dado cinco euros pa'l coche y una bolsa de pipas
- .... no comment... estoy ante un hombre de 35 años o así, no ante uno de 5... y es exactamente igual (bueno no, los de 5 tienen clarísimo las pegatinas que quieren de fútbol aunque haya siete colecciones iguales y del mismo precio). Pues entonces puede ser el número uno de cualquiera... que las pipas valen 20 céntimos (esto está pasando de castaño oscuro y él lo nota)

- Y... que no sean azules... ¿cúales tienes?
- Aquí recuerdo las sabias palabras de mi padre que cuando viene uno así, a la primera pregunta de "quiero lo de coches" le dice que ya no queda -cosa que enfada a mi hermana, la dueña, claro- ay, si es que no se puede ser buena... El de Carlos Sainz de ahora, otra de todos los que ha llevado en estos años, la de los clásicos, la de taxis del mundo... (él ya ha notado de sobra que se los estoy enumerando de mala gana porque esto no es el Un, dos, tres)
- Buf... si es que son muchas colecciones eh, pa' saberlas todas jajaja
- Bueno, con que sepa una, la que quiere, nos conformamos JA JA JA (para graciosilla yo... aunque a esas alturas ya sólo me sale ser graciosa y borde)

- Vamos a hacer una cosa: dame las pipas y le vuelvo a preguntar a mi mujer... que llevo aquí ya ... buf...jejeje- (Pues lleva más de treinta minutos aproximadamente... perdiendo el tiempo sí) Si, eso va a ser lo mejor, aquí tiene.

------------------------------------ quince minutos después----------------------------------------

- Hola, ya estoy aquí otra vez jejejejejejejejeeje
- Buenas tardes
- Te vas a reir
* Seguro que no.... ¿Por?
- Dice mi mujer que lo que quiero es el tanque ese que sale en la tele